La plegaria es, quizás, una de las expresiones más visibles de la vida judía. Rezamos en la sinagoga, en nuestra mesa familiar, en momentos de alegría y en momentos de dolor. Y, sin embargo, muchas veces la tefilá parece rutinaria, repetitiva, distante de nuestro interior.
Pero la Torá y nuestros sabios nos enseñan que la tefilá no es un trámite ni una lista de pedidos, sino lo que el Talmud llama avodá shebalev: el servicio del corazón.
La palabra tefilá proviene de la raíz t-f-l, que significa unir. Orar no es sólo hablar, es conectarnos: con Di-s, con nuestra alma, con nuestro propósito. No es una transacción, sino una relación. Así como en toda relación auténtica hay lucha, esfuerzo y entrega, la tefilá también exige que salgamos de nuestro egoísmo y nos volvamos hacia el Otro, hacia Aquel que nos da vida.
La plegaria es, al mismo tiempo, un espejo interior. En hebreo, pelilá significa juicio, introspección. Al rezar nos miramos de frente: ¿qué queremos realmente?, ¿qué nos mueve?, ¿estamos subiendo la escalera correcta en nuestra vida?
Nuestros sabios dicen que lehitpalel, orar, es un verbo reflexivo: no sólo pedimos a Di-s, sino que nos transformamos a nosotros mismos. No se trata de que Di-s escuche lo que aún no sabe, sino de que nosotros escuchemos lo que llevamos dentro, de que nuestra alma tenga voz en medio del ruido del mundo.
Hay una historia jasídica que lo ilustra: un hombre desesperado acudió al Rebe de Liadi, quejándose de su pobreza y sus deudas. El Rebe lo escuchó y, tras un silencio, le dijo: “Me has contado todo lo que necesitas… pero no has dicho nada de lo que se necesita de ti”. Aquellas palabras cambiaron al jasid para siempre.
Ese es el corazón de la tefilá: dejar de mirar sólo lo que queremos de Di-s, y empezar a preguntarnos: ¿qué espera Di-s de mí hoy?
Que nuestras plegarias nos conecten, nos transformen y nos recuerden siempre que la vida no es un cúmulo de demandas, sino una misión sagrada.
